一场车祸，让姜晏如的记忆永远停在了我们求婚前一天。
此后六年，我试遍了所有方法。
医生说熟悉的刺激也许能帮她找回来。
我便年年订同一家餐厅，穿同一套西装，等一次迟到的求婚。
直到康复中心来了个年轻的男志愿者季昭。
姜晏如记不住昨天吃什么，却记得他不喝冰水。
结婚纪念日前，我手机的定位突然显示她去了那家餐厅。
我以为，她终于想起来了，要补我一场迟到六年的求婚。
可我赶到时，却看见她正拿着我的婚戒，戴在季昭手上。
看见我，她下意识把他护在身后。
“别怪他，是我主动的。我早就想起来了，不关他的事。”
原来她早就恢复了记忆，却心安理得地看我一个人演了六年。
我问她：“那我这六年算什么？”
她沉默片刻，眼里浮起疲惫与不耐：
“季昭不一样。他什么都不知道。他不会像你一样，天天提醒我欠了你六年。”
回家后，我关掉循环播放的求婚录像，把日记收进纸箱。
六年前，她曾在镜头里说，绝不会让我等太久。
或许这段感情早就应该放弃。
早就不该让我拿六年时间，去找一个她根本不想给的奇迹。