第六张拒赔通知寄来那天，
母亲当着我的面，把病故爷爷的寿险单撕得粉碎。
转头将一份失职责任书甩在我脸上。
“你弟下个月结婚，女方要这间康养院当彩礼。
当晚擅离职守害死爷爷的罪名，你这个当姐的必须认下！”
可那晚，真正喝得烂醉拔掉床头急救铃的，分明是她手心里宠溺的宝贝儿子。
过去六年，我垫资四十八万、累出胃穿孔，一人撑起三十张失能床位，
到头来，竟只是给败家弟弟搭的婚房。
他们以为抢走公章就能坐地收钱，
却不知道，这间养老院的所有资质，
从始至终只认我林砚一个人的名字。
第六张拒赔通知寄来那天，
母亲当着我的面，把病故爷爷的寿险单撕得粉碎。
转头将一份失职责任书甩在我脸上。
“你弟下个月结婚，女方要这间康养院当彩礼。
当晚擅离职守害死爷爷的罪名，你这个当姐的必须认下！”
可那晚，真正喝得烂醉拔掉床头急救铃的，分明是她手心里宠溺的宝贝儿子。
过去六年，我垫资四十八万、累出胃穿孔，一人撑起三十张失能床位，
到头来，竟只是给败家弟弟搭的婚房。
他们以为抢走公章就能坐地收钱，
却不知道，这间养老院的所有资质，
从始至终只认我林砚一个人的名字。
......
第六封退信送来时，
信封被雨水泡软了。
上面盖着刺眼的红印：
……