楚晚不会说话，却能把别人的声音存进喉咙，再放到该去的地方。贵妃一声笑让她禁足，宫女一句骂让她被撵，女官一句客套让她出宫。可存得越多，嗓子越空，老道士警告她：再存下去，就再也发不出自己的声。直到陆皇后封她为清贵人，移居长春宫。梅花开时，她终于用自己的嗓子，叫出“阿娘”“梅花”“谢谢”。哑女借声破局，也找回自己。
我不会说话，但能把别人的声音存进喉咙里；
我靠着“能存”在深宫里找活路；
贵妃笑了一声，当晚御前就听见她的笑声；宫女骂一句，隔天皇帝就听见她的骂声。
阿娘临终那句没说完的话我一直没存。
老道士说，再存下去，这辈子就真发不出自己的声儿了。
......
我蹲在墙根底下，等值夜太监走远。
三天前赵贵妃在选秀殿上笑了一声：“呵”，从鼻子里出来的，尾音往上挑。
我跪在最后排，攥着袖口。
她笑的时候脖子上的璎珞圈在晃。
我把那声笑收进嗓子眼儿里了，收进最靠里的那个褶子上。
现在该放了。
我捏着喉咙，让声带绷起来。
三天前她就是这么笑的，我没抬头，但那个声调我记住了，一个字都不缺。
“呵”
……
赵贵妃二次禁足满半个月，皇帝松了口气，准她出殿走动，但不准出永宁宫的大门。
出殿第一天她就召集了所有未等宫人和答应常在到正殿训话。
我站在最后一排，前面几个小答应缩着脖子，有个手一直在抖。
赵贵妃坐在罗汉床上。
瘦了，颧骨高了，下巴尖了。
她手里揉着一柄玉如意，慢慢开口。
“本宫知道，永宁宫里头有些人，表面上是哑巴，背地里舌头长得很”。
她的目光扎过来，扎在我身上停了两息。
“装聋作哑的，搬弄口舌的，本宫见一个收拾一个”
我低着头，看见自己鞋尖沾了一小块干泥巴。
赵贵妃又开口了，对着林答应，声音里带着笑。
“林答应，你有什么不敢的？”
“你那张嘴不是挺能说的么？”
“昨儿在后花园跟谁说贵妃娘娘的禁足怕不是要永无出头之日？嗯？”
林答应“扑通”跪下，抖得像风里的叶子：“嫔妾没说！嫔妾真的没说”
……