结婚三年，他每天只给我半小时，戴着耳机刷手机，计时器一响就走。我以为是爱，直到发现那只是他备忘录里的打卡任务。我不吵不闹，用同样的方式还给他，然后办了一场一个人的离婚典礼。
结婚三年，周牧每天雷打不动陪我半小时。
今晚，他像往常一样调好30分钟手机倒计时，坐在我身边，耳机里放着视频。
我突然关掉电视，把刀尖对准了自己的手腕。
他依然盯着手机，嘴角挂着笑，连眼神都没偏过一下。
直到闹钟响起，他起身摸了摸我的头：“我去剪片了，明天想吃什么？”
他到底是在陪我，还是在为我守灵？
......
我保持着抬手刺向手腕的姿势，全身僵硬。
刀尖贴着皮肤，冰凉。
周牧的背影消失在书房门后。
门关上的声音很轻。
砰。
像棺材板扣上的声音。
客厅里只剩我一个人。
电视屏幕黑着。
……