十八岁那年，我和沈砚约好，毕业后一起去长白山看天池。
他说，等到云开见天池，就向我求婚。
可毕业那年，他说工作太忙。
恋爱七周年，他说雪季封路。
后来连婚假都请好了，他又因为我的闺蜜乔知夏生病，取消了行程。
他说长白山不会消失，我们以后总有机会。
我也一直以为，我们只是在等一个合适的晴天。
直到婚礼前一周，沈砚换了新手机，让我替他导出旧手机里的照片。
相册忽然弹出一条“往年今日”。
照片里，云雾散尽，天池湛蓝。
乔知夏披着沈砚的外套，站在湖边冲镜头笑。
下一张，是他们在长白山脚下的合照。
沈砚从身后抱着她，两人手腕上戴着同一款红绳。
拍摄日期，是两年前。
那几天，沈砚告诉我，他父亲住院，不能陪我过生日。
原来他不是一直抽不出时间。
他只是一次次推迟和我的约定，却早已带着另一个人，看完了我们说好的风景。
浴室里传来他的声音：
“照片导好了吗？”
我关掉相册，轻声回答：
“快了。”
我按灭屏幕，拔下了数据线。
我等了七年，没有等到长白山的晴天。
却终于等到自己死心。