我早已签下和离书，陆怀砚却因撞伤失忆，一改往日冷漠，笨拙地道歉、递蜜枣。他忘了曾摔药碗，忘了我不喜甜，连我拿他衣料擦铜镜都不记得。婆母要我演戏十日，可铜镜里擦不掉的是三年寒心。院中药罐沸腾，藤箱搁在门边，他笑着等我喂药——我却想等他清醒后，把算盘和嫁妆一并带走。
2
第二日，陆怀砚向长安要了纸笔。
他写字还顺，只是写上一阵，头便疼。
我进去送粥时，瞧见纸上端端正正一行字：夫人喜恶。
下面记着，喜甜，喜静，喜牡丹。
长安站在一旁，正要往下说。
我把粥放好：“三样都错了。”
陆怀砚抬头。
“蜜饯是你爱吃。院子里安静，是你读书嫌吵。牡丹是母亲喜欢，我才年年叫人搬来。”
长安的脸越来越红。
陆怀砚将那张纸翻了个面，问我：“那你喜欢什么？”
我一时竟答不上来。
刚进陆家时，我嫌卧房颜色素，买过一幅石榴红的帐子。
他回来瞧见，问屋里为何弄得像要再成一回亲。
我便换了。