爸爸在楼梯拐角脱下西装，换上沾满泥浆的工装裤。我趴在门缝上，把眼泪踩干，走回客厅问妈妈：“爸爸是不是没去上班呀？”
我什么都知道。爸爸失业了，妈妈偷偷做手工皂，爷爷的账本被姑姑划掉，奶奶的药瓶标签被撕掉。
但我选择装傻。因为我知道，如果我太正常，他们就会装不下去。
一个三岁孩子最深的温柔，是假装什么都不懂。
爸爸在楼梯拐角脱下西装，换上沾满泥浆的工装裤。
他把西裤仔细叠好，塞进消防栓后面。
我趴在门缝上，眼泪掉在地板上。
我用脚踩干泪痕。
走回客厅，对妈妈笑：“妈妈，爸爸是不是没有去上班呀？”
苏晚手里的瓷碗砰的一声掉在地上，碎了。
......
我叫林小满。
今年三岁。
我坐在地板上搭积木。
红色的放在下面。
黄色的放在上面。
我推倒。
再重新搭。
爸爸林建军站在玄关镜子前。
……