奶奶去世后，母亲穿上她的围裙，学她跛脚、方言，甚至敲我门框三下。她到底是在模仿一个死人，还是想取代她？直到我翻开奶奶的日记，才发现这场模仿背后，藏着一个让我窒息二十年的秘密。
奶奶去世第90天，我妈穿着奶奶的旧围裙，跛着脚端上一盘红烧肉。
她用奶奶的方言喊我吃肉，甚至连睡前在门框上敲三下的习惯，都和我死去的奶奶一模一样！
我当着她的面把肉倒进垃圾桶，她不哭不闹，却在半夜坐在漆黑的客厅里，对空气小声问：“桂芬姐，我学得像不像？”
那一刻我浑身发麻，我妈到底是被附了身，还是在藏着什么见不得人的疯病？
......
我缩在卧室门口的阴影里，死死捏着门框，指甲缝里渗进冰凉的木屑。
客厅里没开灯。
月光把周丽的身影拉得极长，歪歪扭扭贴在墙上。
她就那么直勾勾坐在饭桌前。
那张被油烟熏黄的旧围裙挂在她瘦削的身上，空荡荡的，像套了一件死人的寿衣。
她手里紧紧握着一支旧钢笔。
那是奶奶生前从不离手的英雄牌钢笔，金属笔帽早就磨得褪了色。
周丽一遍遍摸着笔身，动作僵硬得像机械木偶。
我不小心踩碎了一小块脱落的墙皮。
发出极其微弱的“咔哒”声。
……