上一世，我死在大火里。
消防员问妈妈，屋里还有没有人。
她抱着妹妹，慌乱地摇头：“没有了。”
重活一次，我没再跟爸妈走，而是留在最疼我的外婆身边。
外婆每天都在巷口等我放学。
她说：“露露，你只管往家走，外婆永远在这儿等你。”
可后来，妹妹也来了。
外婆第一次没等我，是因为妹妹害怕。
第二次、第三次......
一个月后，我终于又看见巷口那个熟悉的身影。
我红着眼跑过去。
下一秒，外婆越过我，抱住了刚下公交车的妹妹。
“慢点跑。”
“外婆一直在这儿等你呢。”
1
上一世，妈妈生下妹妹后，我成了家里最容易被忘掉的那个。
妹妹发烧三十七度五，妈妈整夜抱着她不敢合眼。
我烧到四十度，她让我自己爬起来找退烧药。
后来家里半夜失火，妈妈抱着妹妹冲出大门。
消防员问里面还有没有人，她慌乱地摇头，说没有了。
直到火灭了，消防员才从阁楼里抬出我的尸体。
重来一世，我没有再和爸爸妈妈去大城市，而是选择留在小县城外婆身边。
外婆知道我最怕被忽略。
所以不管晚自习几点结束，她都会坐在巷口那家小卖部门前等我。
她说：“你只管往家走，外婆都会在巷口等你。”
那时候我真的以为，这一世终于不会再有人把我忘下了。
可没过两年，爸爸住院，妈妈要陪床。
妹妹也被送到了外婆家。
妹妹哭着抱住外婆，说妈妈已经不要她了，她怕一睁眼连外婆也不见。
……
2
到家以后，我从书包最里面拿出一张通知单。
市一中和县里几所学校联合办了培优班。
我们学校只有两个推荐名额。
进了班不代表一定能提前录取。
可往年能进的学生，后来大多都进了市一中的重点班。
班主任推荐了我。
唯一的要求，是明天下午五点前由监护人到学校确认。
外婆戴上老花镜，把那张纸从头看到尾。
眼睛一下亮了。
“这个好。”
外婆算了一下时间，又看了眼正在客厅写作业的妹妹。
“你妹妹五点二十才放学，签完字我再去公交站接，来得及。”
第二天下午四点，我坐在班主任办公室外面等。
四点二十，楼梯口没有外婆的身影。
……