阿娘有一口哄妹妹用的活人棺。
阿爹下葬那年,妹妹哭着问,人死了还能不能回来。
阿娘便让我躺进去,妹妹喊一声阿姐活,我就得爬出来,笑给她看。
后来,这成了家里的规矩。
妹妹一生气,只要喊阿姐死,我就得进棺。
她没消气,我就不许出来。
十岁,我不肯把外祖母给的新棉袄让她,阿娘把我关到半夜,直到我自己脱了衣裳。
十三岁,我在棺里烧得说胡话,妹妹却还没玩够。
阿娘拦住郎中:“死人吃什么药?等她妹妹叫活了再说。”
那场病后,我的左耳便听不清了。
直到今年,外祖母病重,想见我最后一面。
妹妹却拦在门前,笑着喊:“阿姐死。”
这一次,我不肯。
兄长却直接打断了我的腿,将我丢进棺里。
阿娘也接过锤子,亲手钉死
1
阿娘有一口哄妹妹用的活人棺。
阿爹下葬那年,妹妹哭着问,人死了还能不能回来。
阿娘便让我躺进去,妹妹喊一声阿姐活,我就得爬出来,笑给她看。
后来,这成了家里的规矩。
妹妹一生气,只要喊阿姐死,我就得进棺。
她没消气,我就不许出来。
十岁,我不肯把外祖母给的新棉袄让她,阿娘把我关到半夜,直到我自己脱了衣裳。
十三岁,我在棺里烧得说胡话,妹妹却还没玩够。
阿娘拦住郎中:“死人吃什么药?等她妹妹叫活了再说。”
那场病后,我的左耳便听不清了。
直到今年,外祖母病重,想见我最后一面。
妹妹却拦在门前,笑着喊:“阿姐死。”
这一次,我不肯。
兄长却直接打断了我的腿,将我丢进棺里。
……
2
起初,他们没有钉棺。
阿娘只让兄长压着盖子,叫我向明珠赔不是。
我赔了不是,答应重做寿面,再从月钱里扣掉摔碎的碗。
明珠坐在棺边,一边吃蜜饯,一边问我:“你最喜欢谁?”
我盯着盖子底下那道亮光:“最喜欢你。”
“那外祖母呢?”
“也喜欢。”
她不说话了。
阿娘隔着棺盖提醒我。
“这还用想?你妹妹跟你才是一家人,外祖母有你舅舅照看,用得着你操心?”
我慢慢蜷起疼痛的腿。
棺里有一股旧木头混着潮气的味道,每次闻见,我的胃都会往上翻。
从六岁到十九岁,我在这里躺过太多回。
底板靠头的位置,有一道很深的划痕。
……