大四中秋聚餐时，林妍把四只新杯子摆在一起。
杯底的图案严丝合缝，正好拼成一轮完整的月亮。
三只男款属于和我一起长大的竹马。
唯一的女款，刻着大学才加入我们小团体的林妍。
她兴奋地朝我招手。
“姜遥，快帮我们拍一张。”
“这四只杯子拼起来，刚好是满月！”
沈策顺手把手机递给我。
“你坐对面，角度最好。”
我接过手机，等了很久，也没看见第五只杯子。
贺川这才想起解释：
“你的单独装了一箱，可能还没送到。”
顾淮也跟着安慰我。
“等你的到了，我们再补拍一张五个人的。”
可这样的解释，我已经听了三年。
大一那份礼物，商家说卖完了。
大二那份礼物，收到后有质量问题，他们替我退了。
大三那份礼物，被快递公司弄丢了。
每一年，他们都说会补。
可下一年中秋到了，我还是两手空空。
林妍端起自己的杯子，笑着说：
“没关系，姐姐可以先用我的。”
可杯底已经刻好了她的名字。
我忽然不想碰了。
我打开手机，取消了五个人毕业后合租的看房预约。
既然少了我，他们也能圆满。
那我就不留下来，做那个多余的缺口了。
......