弟弟的老师打来电话时，我正在改并购方案。
"你弟弟在急诊，腹痛，家属不肯缴费。"
我给妻子打了七个电话，全是忙音。
冲到医院时，我远远听见她的声音。
不是安慰，是在骂。
"十七岁，肚子疼成这样，一定是在外面跟人鬼混。"
"我只是嫂子，没义务收拾这烂摊子！"
弟弟蜷在病床上，校服被汗浸透。
他看见我，嘴唇哆嗦了半天：
"哥，我没有......"
我还没来得及抱他，妻子一把拽住我胳膊。
"你来得正好，跟你弟说清楚，家里的钱不是给他这么糟蹋的。"
护士站的人全在看，她丝毫不觉得丢人。
弟弟突然拔了针头往外跑。
等我追到天台的时候，只看到他从栏杆外翻过去的背影。
手术室的灯亮了四个小时。
第三个小时，我手机震了一下。
银行扣款提醒：
【尊敬的客户，您的账户支出五十万元。】
备注：
【百达翡丽限量腕表。】
收货人：
【赵奕。】
我弟躺在里面生死不明，五百块她嫌多。
她亲弟的生日，五十万的礼物眼都不眨。
我把短信截图，存进新建的文件夹。
文件夹的名字叫清算。