毕业后的第一个中秋，我们五人约好去古镇放河灯。
只因当地人说，同放的河灯若能一起漂过三座桥，写在灯上的人便能长相守。
可上船前，男友只抱回来四盏灯。
他把灯分给闺蜜和两个竹马，唯独我的手里空空如也。
“不是说好五个人一起放吗？”
我轻声问。
男友拿出打火机，语气理所当然：
“老店规矩严，一人限购四盏。”
“你是我女朋友，跟我共一盏就行。”
两个竹马也笑着起哄：“情侣放一盏才灵。”
我信了，等他写下我们两人的名字。
可男友刚写完自己的名字。
闺蜜妍妍便说不会用毛笔，软声叫他帮忙。
他替她写完名字，又添了句“岁岁平安”。
等他终于把笔放下，摇橹船已经到了放灯的地方。
男友把手机递过来，催我：
“快帮我们拍，灯要漂走了。”
他们并肩放下四盏河灯。
闺蜜双手合十，闭眼许愿：
“希望我们五个人永远在一起。”
我按下快门。
照片里，四个人，四盏灯，四个名字。
唯独没有我。
河灯漂过第三座桥时，我转身走进青石巷，买下离开的车票。
他们不知道，祈福传说还有后半段：
同游之人，若无河灯相牵。
便是缘分已尽，该散了。