国庆到家的那个傍晚，饭桌上多了一副碗筷。
弟弟容曜的朋友林清晏笑盈盈坐在我的位置上，妈妈把我的碗挪到桌角，加了张折叠凳。
“你清晏弟弟头一回来家里，让一让啊。”
女友沈星晚下意识帮林清晏添了汤，然后才看见我。
“你到了怎么不吱声？”
我吱过。
三小时前群里发了到站消息，没人回。
桌上六道菜，清一色林清晏的口味，是容曜昨天在群里特意确认的。
同一个群里，我说想吃红烧肉。
上面紧跟着就是容曜发的菜单接龙，把我的话顶得像一句自言自语。
饭后容曜拿出暑假拍的拍立得，说要贴满冰箱当纪念墙。
我翻了一遍，露营烧烤开学聚餐，每张都有林清晏的笑脸。
属于我的痕迹，只剩某张合照最边缘露出的半截袖子。
夜里他们在阳台放烟花，我站在客厅落地窗前数人头。
四个人的剪影被火光映得很暖，没有一个人回头。
我像一盏没坏的路灯，亮着，却没人需要。