与女友温槿在一起三年，我最喜欢的就是她的温柔。
她会记住我每个月胃病容易犯的日子，会在降温的季节突然递上温热的糖炒栗子。
可她不仅会记住我的咖啡口味，也会记得我好哥们许洛花生过敏。
她下班会给我带一份草莓蛋糕，也会在许洛加班时给他点一份宵夜并备注少辣。
三个人的聊天群，她发消息的频率比我们私聊还高。
雨天她开车来接我下班，我刚上车，她就掉头往城东开。
绕了四十分钟去许洛公司楼下，把唯一一把伞递给他，自己淋着雨跑回驾驶座。
我坐在副驾，看着后视镜里许洛收了伞，冲她笑了一下。
看啊，连同撑一把伞这样的暧昧举动都没有。
这些事根本都算不上什么。
可放在一起，像一根根鱼刺卡在嗓子里，咽不下去又吐不出来。
直到国庆假期，我们一起去海边。
她脱下风衣帮我披上，也帮许洛轻轻拢住挡风的毛毯。
海水漫过我的脚踝又退回去，反反复复。
温槿的爱就像大海一样，温柔地漫过每一粒沙，却从不为我停留。
可偏我想要的，是独一无二的偏爱。