三年来，男友和我表姐一直拼车上班，副驾驶一直留着她的东西。
拖鞋、腰枕、口红，还有一条绣着她名字的毯子。
我偶尔坐一次，她就会在群里发消息：
“谁动我座椅啦？这个角度我调了好久。”
男友便让我坐后排，说我不晕车，没必要计较。
后来我怀孕，他答应每天接送我。
可表姐说坐后排会恶心，他还是替我拉开了后座车门。
我摸着小腹，忍到了孕三个月。
那天产检，医生建议我尽快入院观察。
我给男友打电话，他说马上到，让我别乱走。
我在医院门口等了四十分钟。
车终于来了，却从我面前径直开过去，停在马路对面的甜品店。
表姐推门下车，手里举着手机。
我听见她笑着说：
“我就说想吃这家，他肯定会带我们来！”
男友替她挡住车门，叮嘱她慢点。
我扶着栏杆叫他。
他转头，第一句话却是：
“不是让你等着吗？你站起来干什么？”
那一刻，我突然不想上车了。
我曾以为，只要我等得够久，那个位子迟早会属于我。
可现在我才明白，方向盘在别人手里。
就算坐上了副驾驶，去往的也不是我想去的地方。