为了帮我那个恐婚的弟弟脱敏，未婚妻给了他一张婚姻体验卡。
每周三天，她去他家扮演妻子。
陪他买菜，给他吹头发，睡前说晚安。
我第一次介意，弟弟就哭着把自己关进卫生间。
她隔着门哄他，回头却皱眉看我：
“他被前女友伤成这样，你当哥哥的，还要跟他争？”
这一体验，就是三年。
直到婚礼前夕，我去试最后一次礼服。
帘子拉开，弟弟穿着我定制的白色主礼服，靠在她身上。
她正低头，替他别好领口的最后一枚胸针。
看见我，弟弟慌忙站起来：
“哥，我就想知道，被坚定选择一次是什么感觉。”
未婚妻把他挡在身后。
“反正还没正式穿，你别这么小气。”
店员拿着确认单走过来，笑着问她：
“女士，礼服肩宽按您今天说的，改成这位先生的尺寸吗？改完可就放不回去了。”
她沉默几秒，对我说：
“你最近不是也在健身？”
我看着弟弟身上那件等了八个月的礼服，忽然不想再争了。
我摘下领结，放在确认单上。
“改吧。”
出了高定店，我拨通婚庆的电话。
“新郎不健身了。”
“婚礼也不要了。”