姐姐自从被退婚，就不肯再拍单人照。
她说，站在镜头前，总觉得所有人都在看她被剩下。
于是每次家庭聚会，我的未婚夫都会陪她拍照。
起初，只是并肩站着。
后来，她挽他的胳膊，靠他的肩，把我从照片里一点点裁掉。
我找她理论，她红着眼问：
“你都要结婚了，让我留几张照片也不行吗？”
未婚夫也说，照片而已，又不是事实。
四年来，我朋友圈里所有三人合照，在她那里都成了双人照。
直到婚礼前一个月，奶奶病重，想看我穿婚纱。
我带着婚纱赶回老家，却发现姐姐已经穿好了。
未婚夫站在她身旁，手里捧着我订的花。
妈妈把我拦在病房外：
“奶奶糊涂了，以为今天结婚的是你姐。医生说不能刺激她，你先别进去。”
摄影师要拍全家福。
未婚夫终于想起我，出来叫了一声。
我刚站到他身边，姐姐便小声说：
“她也穿白色，看着好像两个新娘。”
他低头看了看我的裙子。
“要不你帮忙拿一下包？”
我接过包，退出镜头。
原来退出镜头只要一步。
我忽然也想试试，走出这场婚约需要多久。