我爸总说我妈作，说她拿生病要挟人。
可我妈得的是尿毒症，每周透析三次，胳膊上的针眼密得像蜂窝。
最开始妈妈还会跟他开口要医药费。
后来她不要了，因为每开一次口，他就会把转账记录截图发给那个女人看。
那个女人再把截图发到朋友圈，配文：
"可怜的前妻又在哭穷了，还装病要钱，老公心软没办法。"
爸爸从不删，也不辩解，甚至点了个赞。
可爸爸妈妈根本没有离婚。
后来妈妈自己去夜市摆摊，透析完胳膊还在渗血，就用袖子盖住。
有天深夜她突然吐血，我吓得拿她手机拨了爸爸的号。
那个女人接的，语气很温柔：
"小朋友，你爸爸在哄弟弟睡觉呢，有事明天再说好吗？"
我说妈妈在吐血。
她顿了一下，笑了：
"你妈妈可真会教孩子，连女儿都学会演戏了。"
电话被挂断了。
我把妈妈背到楼下拦出租车，她轻得像一件淋湿的外套。
急救室外她醒了一次，摸着我的脸说：
"叶子，你以后不要向妈妈学，要大大方方地喊疼。"
她的手从我脸上滑下去之后，再没抬起来过。