中秋夜，我们五人上山观月。
停车后，哥哥把后备厢打开：
“设备你熟，交给你了。”
竹马说先去占位置，男友周景湛和学妹跟着他走了。
没人回头，我只好分两趟搬完器材。
登顶时，四把椅子已经摆好。
他们正聊着什么，我问了一句，周景湛摆摆手：
“前面的事你没听，解释起来太长。”
竹马笑得直拍扶手，周景湛替学妹调着目镜。
我站了一会儿，他才抬头：
“垫布能坐。对了，快门线放哪儿了？”
这些年，他们只有需要人做事时，才会想起我。
聚餐让我订店催菜，却没人替忙前忙后的我留座；
旅行让我规划全程，合照里却总少了拿相机的我。
我也问过，为什么偏偏漏下我。
他们总说：
“你最专业，交给你最稳妥。”
月光落满四把椅子，也落在我沾着泥的鞋尖。
我曾以为，多付出一点，总能换来一个位置。
直到这一刻才明白，他们并非忘了添椅子，只是早已习惯我站着。
那个去大西北天文台常驻的名额，这一次，我决定签了。