未婚夫失明后的第四年，我终于等到适合他的角膜。
消息传来后，我蹲在病房外哭了很久。
他原本是新锐摄影师。
受伤以后，父母年迈，工作室解散，
是我陪他重新学着出门，替他念摄影杂志，学会自理。
他摸着我的脸说：
"等我能看见了，第一件事，就是好好看看你。"
手术很成功。
拆纱布那天，我冒着大雨请假跑去医院。
走到病房门口，却听见他问护士：
"刚才陪我的女孩呢？"
护士说：
"您女朋友还没来。"
他笑了笑：
"不是，我说戴耳钉的那个。她叫许清，是我的朋友。"
护士打趣：
"视力恢复不错啊，连耳钉这种细节都记住了？"
"嗯，绿色的，跟我想象里的春天一样。"
我正想推门，又听见他压低声音：
"麻烦先别告诉我女朋友，我已经能看清了。"
"有些关系，看不见的时候离不开，能看见以后，反而不知道怎么面对。"
我没有进去。
而是把保温桶放在门口，转身离去。
四年来，我最怕他一个人留在黑暗里。
所以再晚也要赶回家，再累也要应他每一声呼唤。
如今他终于看见了，
我却成了他想藏起来的那个人。
也好。
往后他想看谁，想去哪里，我都还他自由。