我的竹马是个迷糊大王，高中时就总记不住日子。
竞赛忘记交报名表，高考忘记带准考证，连自己生日都要我提醒。
我便买了一本日历，把他的每件事都圈起来。
后来考进同一所大学，我们顺理成章地在了一起，而我的手机里也存满了他的提醒事项。
选课、比赛、面试，甚至给他妈妈寄生日礼物。
室友笑我不像女朋友，像他的私人秘书。
我却记着高三的最后一个晚自习。
他在我的同学簿上一笔一划：
“以后每一年，都麻烦你陪我。”
恋爱第五年的纪念日，我提前一周提醒他。
他还是说忘了，晚上有小组作业，改天补给我。
我没生气，带着蛋糕去图书馆，想陪他忙完。
走到自习室外，却看见他捧着一束栗子花束，正在给小学妹剥栗子。
桌上摊着一本手账。
她喜欢的奶茶甜度、忌口、生理日期，全是他的笔迹。
学妹笑着问：
“你怎么记得我爱吃栗子？”
他眉眼温和：
“在意的人，当然不会忘。”
我站在门外，忽然想起，他至今还会问我，奶茶是不是要全糖。
可我已经因为胃病，戒甜两年了。
那晚，我把蛋糕分给了宿舍同学，清空所有与他有关的提醒。
没了这些圈圈点点，翘首以盼。
其实，我们本就是毫不相干的陌路人。