婚礼前一天，我和周既白回母校彩排。
他坚持要在当年告白的礼堂娶我。
“当年没能给你的仪式感，这次一样都不会少。”
彩排开始前，伴娘说婚鞋落在了休息室，让我去试。
我刚进去，门就从外面关上了。
她隔着门笑：
“新郎准备了惊喜，先别偷看。”
我等了半小时，忽然听见礼堂音响里传来婚礼进行曲。
透过窗，我看到我最好的朋友穿着婚纱，走向周既白。
主持人是我们的共同好友。
他笑着问：“趁正主不在，要不要把一直不敢说的话说完？”
周既白拿起话筒，眼眶竟然红了。
“七年前第一次见你，我就在想，站在我身边的新娘为什么不能是你。”
她哭着扑进他怀里。
台下，我的伴娘一边鼓掌一边擦泪。
“放心，明天我们陪你继续演。今天这场，才算你们真正的婚礼。”
我慢慢摘下胸前的新娘名牌。
十年里，他从不肯陪我拍情侣照。
原来不是不喜欢仪式感。
只是不愿意留下一张，和我相爱的证据。
门打开时，他们笑着问我惊不惊喜。
我点了点头。
“明天不用演了。”
“新娘就用今天这个吧。”