我有一本只有我看得懂的账本。
爸爸陪妈妈一次，我就画一个太阳。
爸爸答应妈妈的事没做到，我就画一个叉。
妈妈怀孕七个月的时候，太阳只有三个，叉已经九十八个了。
第九十九个叉，是妈妈进医院那天。
那晚妈妈突然肚子疼，疼得连拖鞋都穿反了。
爸爸明明就在楼下。
可他接到岑栀阿姨的电话后，只丢下一句：“她第一次一个人在国内，我不去谁管她？”
妈妈扶着墙问：“那我呢？”
爸爸嗤了一声：“怀个孕金贵成这样？能不能别天天跟一个刚离婚的女人争？”
我抱着妈妈的包追到电梯口。
“爸爸，医生说妹妹可能要提前出来。”
他低头整理袖口，顺手摸了摸我的头。
“你妈吓唬你的，你才六岁，别学你妈那么多心眼子。”
门关上后，妈妈在我身后晕倒在地上。
我吓得大哭，一遍一遍地按电话手表上的紧急联系人。
第二十七遍，爸爸终于接了。
那边很吵，岑栀阿姨好像在唱生日歌。
我哭着说妈妈裙子红了。
爸爸沉默了一会儿，笑得特别轻。
“她现在连血包都准备好了？告诉她，演过头就不好收场了。”
后来邻居叔叔把妈妈抱下楼。
凌晨四点，医生说妹妹没保住。
我把账本翻到最后一页，很认...