末日十年，全班三十二个人躲进学校地堡，每天靠着一点吃食过日子。
最后死得只剩五个。
又一个同学去世后，我在地堡最深处的墙壁上，摸到了一张饭卡。
上面印着三个字：员工卡。
1
末日十年，全班三十二个人躲进学校地堡，每天靠着一点吃食过日子。
最后死得只剩五个。
又一个同学去世后，我在地堡最深处的墙壁上，摸到了一张饭卡。
上面印着三个字：员工卡。
......
我盯着手里那张卡片，手指在发抖。
饭卡上面的logo标志我太熟悉了，大学四年我刷它刷了两千多顿饭！
“苏音，你干嘛呢？”
身后传来陈旭的声音，沙哑，疲惫，带着末日特有的那种小心翼翼。
我没回头，声音压得很低：“过来看看这个。”
陈旭拖着瘸腿蹭过来，看见了那张卡，沉默了五秒。
“这他妈什么？”他的声音突然尖锐起来。
“饭卡。”我说。
“我知道是饭卡！我问你这玩意儿哪来的！”
……
2
我想起来了。
C区走廊是末日第二年封的。
那一年死了太多人，地堡里到处是血和尸体，我们清理不过来，就把东段和C区走廊用砖头封死了，那些地方堆着尸体，眼不见为净。
封墙的人，是周牧。
周牧是我们这些人里脑子最好使的，学应用数学的，末日之前就在准备考研。
他在地堡里管物资分配、管人员调度、管一切需要算计的事。
“周牧在哪？”我问。
“在B区整理物资。”苏晓棠说，“今天清点库存，他三天前就在准备了。”
陈旭撑着墙站起来，瘸着腿往外走，走了两步又回头：“苏音，你先别声张，周牧这人聪明过头了，万一墙是他故意封的......”
他没说完，但我们都懂。
地堡里没有法律，没有秩序，只有六个人和一条心照不宣的底线：谁也别动谁。
因为我们已经是彼此仅剩的同类了。
但如果外面真的有人在活着，有人在用新饭卡，有人在吃饭堂，而周牧十年前就把那面墙封了。
那他还是我们的同类吗？
……