我失踪三年后，陆沉舟在女儿生日那天，把我的东西挂上了二手平台。
快递员上门时，装婚纱的纸箱却沉得抱不起来。
陆沉舟拆开胶带。
女儿正抱着小毛衣，蜷缩在里面。
她背着自己的小书包，怀里还揣了两盒牛奶。
“爸爸说，快递叔叔会把妈妈的东西送走。”
“那把我也寄给妈妈吧。”
“我吃得很少，不会很重的。”
满屋子忽然安静下来。
陆沉舟红着眼把她拽出纸箱。
“她卷走你的手术费，害你差点死在医院。”
“这种女人，就算跪死在门外，我也不会让她再见你。”
女儿愣了很久，才从书包里拿出小猪存钱罐。
“妈妈拿走的钱，团团替她还。”
“以后团团不看病，也不花钱了。”
她把存钱罐塞进爸爸怀里，小声央求：
“你让妈妈回来抱我一下，好不好？”
我站在纸箱旁，拼命伸手抱她。
手臂却一次次穿过她小小的身体。
女儿不知道。
她等了三年的妈妈，早就已经死了。