顾沉舟是消防队长。
所有人都说，他把命交给了人民，把家交给了我。
我信了七年。
他每次出警，我都坐在客厅等门铃响。
热汤温一遍又一遍，等到天亮也不敢睡熟。
我曾经问他：“你救了那么多人，有没有哪一次也想先救我？”
他摸了摸我的头。
“别说这种不吉利的话。”
后来那场商场火灾，我被困在三楼洗手间。
烟呛得我说不出话，只能给他打电话。
他接了。
我听见他那边很乱。
也听见一个女人哭着喊：“沉舟哥，我害怕。”
顾沉舟只对我说了一句。
“别添乱，听现场指挥。”
电话挂断。
两个小时后，我被其他队员背出来。
他正蹲在救护车旁，给他的女搭档披上自己的外套。
女搭档看见我，红着眼说：“嫂子，对不起啊，当时我第一次进火场，沉舟哥怕我留下阴影。”
顾沉舟皱眉看我。
“她年轻，你别拿自己跟她比。”
晚风吹过来，救护车的门一开一合。
我忽然想起家里那盏为他留了七年的灯。
原来不是英雄不会偏心。
只是我从来不是他奔赴的方向。
那天夜里，我把客厅门铃的...