领证那天，贺知行凌晨五点就去排队。
他说，今天是我们相识十周年，想让我成为这一天第一个新娘。
我赶到时，他已经拿到了号码牌。
闺蜜替我整理白衬衫，忽然惊呼，说我的领口沾了粉底。
她坚持带我去附近商场换一件。
“结婚证要用一辈子，可不能留遗憾。”
走到半路，我发现身份证还在贺知行那里，只好折返。
大厅另一侧的自助照相室里，他正和我的妹妹并肩坐着。
两人穿着白衬衫，背景红得刺眼。
妹妹攥着他的衣角：
“拍完这张，你就真的要娶她了。”
贺知行低头，吻住她的眼睛。
“只是暂时的。”
“等我找到机会和她说清楚，我们再来。”
他的发小靠在机器旁，笑着催促：
“放心，她被拖在商场，回不来。”
机器提示看镜头。
贺知行立刻坐直，把妹妹的手包进掌心。
那个笑，我等了十年，也没见过。
广播里第三次叫到我们的号码。
我没有应声，他打电话问我怎么还不回来。
我轻声开口：
“过号了，你换个人等吧。”