新房装修到一半，妈妈忽然让我靠墙站好，认真量了三遍身高。
她说，新家有几样家具，是特意给我做的。
我为这句话，期待了整整三个月。
全家都是高个子，只有我一米五二。
从小到大，家里的镜子从来照不到我的脸，衣柜和晾衣杆也要踩凳子才能够到。
有次我摔下来，哭着问妈妈能不能装低一点。
她只拍掉我身上的灰：
“全家就你一个矮，总不能什么都迁就你。”
所以这一次，我以为他们终于看见了我的不方便。
直到中秋乔迁那天，妈妈把我领进厨房。
橱柜、灶台和水池，全都贴合我的身高。
她满意地把围裙塞给我：
“这下做饭洗碗，再也不用踩凳子了吧？”
爸爸也跟着笑：
“我们用着都腰疼，以后厨房就交给你了。”
弟弟已经坐到桌前，催促道：“赶紧做饭吧，我都饿了！”
没人觉得哪里不对。
仿佛十二岁那年，我踩着凳子给弟弟做饭，被热油烫伤手背。
不是因为妈妈说姐姐就该照顾弟弟。
而是因为我天生喜欢站在灶台前。
那晚，他们等着我端上团圆饭。
我却摘下围裙，接受了外地调任。
新家没有我的位置，只有一间为我量身定制的厨房。
好在以后，我也不回来了。