全家人都踩着她下台阶——弟弟砸壶她赔笑，丈夫吹牛她圆谎，婆婆刻薄她打场。她当了二十年人形台阶，直到年夜饭上她说出第一句“我不说算了”。账本上第364次妥协，终于结清了。
全家团圆的年夜饭桌上，继父最宝贝的紫砂壶碎了。
所有人的视线齐刷刷砸向我，母亲更是带着习惯性的命令捏住我的手：“遥遥，你说句话，这事就过去了。”
在他们眼里，只要我开口赔笑、顶锅、递台阶，连天塌下来都能压平。
可没人知道，我兜里的手机正亮着一页藏了整整十年的秘密账本，而今天，上面的“台阶”数量刚刚刷到了第364笔。
在继父爆青筋的怒吼和弟弟理所当然的冷笑中，我慢慢放下筷子，微笑着吐出他们这辈子听过最恐怖的一句话：
“别看我，这次我不说算了。”
......
碎瓷片溅落在脚边。
茶香混着热油味，在客厅里慢慢散开。
那把号称二十万的泥绘紫砂壶，此时成了地上一堆洗不净的垃圾。
弟弟许知远站在桌边。
他手里还捏着没来得及收回的酒杯。
脸上的慌乱只闪了一秒，随后便熟练地耷拉下肩膀，把求助的眼神投向母亲。
继父的脸瞬间涨成猪肝色。
他猛地拍桌子起立。
……