丈夫陈铮说，他的工作每月都要封闭出差，签过保密协议，不能带手机。
我高烧40度，自己打车去急诊时，他在“基地”。
我被人追尾，卡在变形的车厢里时，他在“基地”。
我爸心梗去世，我一个人守灵时，他还在“基地”。
三年，252天，我学会了在手术同意书上签自己的名字。
直到他那部旧手机淘汰给我，我无意间点开外卖软件。
默认地址是闺蜜林幸家，三年点了427次。
1
丈夫陈铮说，他的工作每月都要封闭出差，签过保密协议，不能带手机。
我高烧40度，自己打车去急诊时，他在“基地”。
我被人追尾，卡在变形的车厢里时，他在“基地”。
我爸心梗去世，我一个人守灵时，他还在“基地”。
三年，252天，我学会了在手术同意书上签自己的名字。
直到他那部旧手机淘汰给我，我无意间点开外卖软件。
默认地址是闺蜜林幸家，三年点了427次。
最新一条备注：
“我女友胃不好，粥要温的，别放葱。”
而我的地址，只出现过3次，备注全是：
“放门口，别打电话。”
我翻到去年我生日那天，他“封闭”中，却给林幸点了一份草莓蛋糕。
订单时间，正是我出车祸，躺在血泊里给他打电话的下午。
我盯着订单上的“女友”看了很久。
……
2
陈铮花了五分钟，把粥里的葱花挑得干干净净。
他把碗重新推到我面前，语气带着邀功般的宠溺：
“吃吧，一丁点都没了。”
我拿起勺子，搅动了一下温热的粥底。
海鲜的腥味混合着残存的葱味，冲进鼻腔。
胃里一阵翻江倒海。
我放下勺子，站起身。
“不吃了，没胃口。”
陈铮的眉头微微皱起。
“念，你最近怎么总是这么任性？”
他扯了张纸巾擦手，语气依旧温和，却带上了一点说教意味。
“我刚下飞机，连水都没喝一口，就给你挑葱花。你以前不是这样的。”
我看着他。
以前哪怕他点错了外卖，我也会自己默默吃掉，生怕拂了他的好意。
……