她经营“暧昧寄存处”，帮人封存不敢说出口的心动。有个男人连续十年来续费同一张单子，却从不认领，只说“她忘了”。直到她刮开单子上被涂黑的寄存人栏——那上面写的是她自己的名字。原来十年前，是她亲手把对他的爱，寄存在了他那里。
雨夜，“未满”暧昧寄存处的铜铃冷不丁脆响。
沈砚第十一次推门进来。
湿漉漉的雨水顺着他的风衣下摆滴在青石板上。
他熟练地掏出一张泛黄的单子，扣在冰冷的金属柜台上。
“续费。”
单号0001。
这是“未满”开店以来接的第一单，也是店里唯一一张续了整整十年的单子。
林未连头都没抬，指尖按在清算仪上，声调毫无起伏：
“续费十年，为什么不认领？”
沈砚垂下眼睫，挡住了眼底翻涌的沉寂：
“认领要两个人。”
“她忘了。”
......
林未抽出一张崭新的续费协议，拍在沈砚面前。
“未满”的规则，全城皆知。
……