他能听见任何不可撤回的决定，在多年后说的第一句话。被改志愿的女孩、被逼婚的记者、被压榨的演员——他帮所有人解开心结，却听不见自己十八岁那个决定的回声。直到妹妹的声音从一片杂音中传来：“哥，别听他的。”
“我爸妈说，画画会饿死。”
十八岁的小禾将美术学院录取通知书拍在桌上，指甲渗出白痕。
她不知道，她父母私下找人改掉了她的第一志愿。
隔着隔音玻璃，林声戴上耳机。
他能听见任何一个无法撤回的决定，在多年后开口说的第一句话。
他听见小禾“放弃美术”这个决定在四年后发出的回响——
不是哭泣，不是悔恨，而是一句从喉咙深处挤出来的、带着铅笔灰味道的颤音：
“你画的那片海，我替你看了。”
......
回声聆听室，下午三点。
阳光透过百叶窗折射在木质桌面上，切出几道明暗交错的锋利线条。
林声坐在隔音玻璃后。
他神情冷静、克制，眼神里带着一种超越年龄的共情与疲惫。
面前的女孩叫小禾，十八岁，手指紧紧攥着一张已经被揉褶的美术学院录取通知书。
“林老师，我没得选了。”
……