她是情感代偿师，专替人扮演死去的至亲。这次任务是扮客户亡夫30天，报酬七位数，够她买回被清空的记忆。可她越演越像，像到分不清自己是谁。直到在书页深处翻出一张合影——被剪掉头的女人，手腕上的痣，和她一模一样。
“林默，这是你最后一次深度代偿。”
镜子里的女人面无表情地勾起嘴角，弧度精确到毫米，却透着一股死人的僵硬。
手机在冰台子上狂振，七位数的定金到账通知霸了屏。
客户要求：扮演她刚死去的丈夫，30天，同吃同住。
林默接了，因为她只差这最后一笔钱，就能买回自己被清空了23%的脑容量。
但她不知道，镜子里刚刚被她完美复刻出来的这个微笑——
属于一个早在三年前，就被她亲手在系统里抹S掉的死人。
......
刺鼻的消毒水味混合着高级檀香，在“回响”事务所地下三层的化妆间里弥漫。
林默盯着面前的无影镜。
镜子里的女人穿着剪裁冰冷的黑色修身西装，脸色苍白，眼下有一圈淡淡的青黑。
那是长期频繁使用“记忆抽取设备”留下的痕迹。
手机突然在沉闷的空气中震动起来。
屏幕亮起，一条加密的悬赏订单跳了出来：
【客户：顾薇，35岁。】
……