我做居家客服，妹妹备考，妈妈总嫌我说话影响她。
于是她在我的房门外装了插销。
上班时锁着，吃饭时再打开。
“你一出来就弄出动静，等你妹考完，我就拆。”
我反对，爸爸便说房子是他们的，不习惯就搬。
我开始找房，也悄悄打包了行李。
可押金刚攒够，妹妹看中一套冲刺课。
妈妈拿走我放在抽屉里的现金，说先借几天。
那天晚上，手机突然响起地震预警。
紧接着，吊灯开始晃。
我拉不开门，拼命拍着门板喊妈妈。
隔着门，我听见她叫妹妹穿鞋，听见爸爸催她们别坐电梯。
却没有人来拔开那根插销。
后来是对门邻居发现我家门没关，听见呼救，跑回来放我出去。
我在楼下找到他们时，妈妈正把外套裹在妹妹身上。
看到我，她先松了口气，随后皱起眉。
“喊那么大声干什么？楼又没塌。”
我问她为什么不替我开门。
她说当时太急，忘了。
可妹妹的准考证、身份证，连水杯，她都记得拿。
余震结束后，我请邻居陪我上楼搬行李。
妈妈挡在门口，说一家人哪有隔夜仇。
我把拆下来的插销放进她手里。
“以后，你不用再记得给我开门了。”