我做居家客服，弟弟备考，爸爸总嫌我说话影响他。
于是他在我的房门外装了插销。
上班时锁着，吃饭时再打开。
“你一出来就弄出动静，等你弟考完，我就拆。”
我反对，妈妈便说房子是他们的，不习惯就搬。
我开始找房，也悄悄打包了行李。
可押金刚攒够，弟弟看中一套冲刺课。
爸爸拿走我放在抽屉里的现金，说先借几天。
那天晚上，手机突然响起地震预警。
紧接着，吊灯开始晃。
我拉不开门，拼命拍着门板喊爸爸。
隔着门，我听见他叫弟弟穿鞋，听见妈妈催他们别坐电梯。
却没有人来拔开那根插销。
后来是对门邻居发现我家门没关，听见呼救，跑回来放我出去。
我在楼下找到他们时，爸爸正把外套裹在弟弟身上。
看到我，他先松了口气，随后皱起眉。
“喊那么大声干什么？楼又没塌。”
我问他为什么不替我开门。
他说当时太急，忘了。
可弟弟的准考证、身份证，连水杯，他都记得拿。
余震结束后，我请邻居陪我上楼搬行李。
爸爸挡在门口，说一家人哪有隔夜仇。
我把拆下来的插销放进他手里。
“以后，你不用再记得给我开门了。”