全家煤气中毒那晚，我已经剃了光头，进了山上的庙。
母亲在ICU插着管子，父亲烧伤面积百分之六十，妹妹到现在还没醒。
发小周桐连夜开车上山找我。
他冲进大殿的时候，我正盘腿坐在蒲团上，一下一下敲着木鱼。
"你他妈全家快死了你在这敲木鱼？！"
我没抬头，手腕匀速转动，木鱼声一下没断。
他一把掀翻我面前的香案：
"你爸为了供你读书，五十岁还在工地搬砖！
你妈替你还债卖掉了养老的房子！你妹连嫁妆都没要，把钱全打给你创业！"
"现在他们躺在医院，你连个电话都不回！"
我把香案扶正，拿袖子擦了擦佛像上溅到的灰。
周桐眼眶通红，声音发颤：
"程越，你还是人吗？"
我重新敲下一声木鱼，淡淡开口：
"施主，庙里不宜大声喧哗。"
周桐愣了三秒，忽然笑了，笑得比哭还难看。
他把手机摔在我面前，屏幕上是我妈在病床上录的语音：
"儿子，妈不怪你......妈就想听你叫一声妈......"
我看了一眼屏幕。
然后把手机推回去，继续闭眼，继续敲。