七岁那年，我弄丢了妹妹。
爸爸说，我只顾看糖画，松开了她的手，她才被人贩子抱走。
半年后，妈妈抱回来一个骨灰盒。
从此，我每次吃饱饭，爸爸都会问：
“你妹妹死前，不知道有没有饭吃。”
我每次买新衣服，妈妈都会叹气：
“她走的时候，身上还穿着破的。”
十八年来，我没过过生日。
因为妹妹就是在我生日那天丢的。
查出脑部恶性肿瘤后，医生说，治疗也只能争取几个月。
我没治。
家里还欠着当年找妹妹的钱，我不能死了，还给他们添一笔债。
清明那天，我去给妹妹续墓地管理费。
管理员翻了半天档案，忽然说：
“你们这个是衣冠冢，当年登记的就是空盒，怎么年年说迁骨灰？”
我愣了很久，拨通妈妈的电话。
她没接，却误触了接听键。
电话里，一个年轻女人正在笑：
“妈，哥还给我扫墓呢？我都回国了，这事什么时候告诉他？”
爸爸立刻打断：
“告诉他，你这些年留学的钱谁出？当初送你给你大伯，就是为了让你过好日子。”
我跪在墓前，看着碑上那个永远六岁的名字。
妹妹没有丢。
丢在那条街上，十八年都没能回家的，是我。