妈妈单位分房那年，工作人员为难地看着我这个被收养的人口。
我拘谨地往旁边站了站，说我有地方睡就可以。
于是我住了七年的书房。
折叠床很轻，每逢妈妈需要招待客人，我一个人就能收起来。
后来哥哥结婚，我又住进了杂物间。
爸爸给我买了新的被褥，说等我考上大学，就会有自己的宿舍。
可是十五岁那年，我查出了骨癌晚期。
我没敢告诉他们。
嫂子刚生完孩子，哥哥情绪跟着紧张，爸爸每天都睡不够。
妈妈要给新房添家具，工作上的事也是一茬接一茬。
我想着，等这一阵过去再说。
可是病情恶化得太快，我在哥哥孩子满月宴的那天咽了气。
第二天中午，他们才看到我蜷缩在折叠床上的尸体。
妈妈崩溃地扇了爸爸一巴掌：
“都怪你怕他跟哥哥争宠，让我们骗他是被收养的！”
“他明明也是我十月怀胎掉下来的肉，却连死都不敢叫我一声妈......”
再睁眼，爸爸正把新被褥递给我。
我乖巧接过，转身提交了大西北封闭式寄宿学校的申请表。
这一次，我成全你们，永远做一个无父无母的外人。