1
我失去孩子的那天,妹妹只是在酒吧摔伤了手。
丈夫接到我的电话时没有立刻赶来。
父母和哥哥也没有。
他们都守在妹妹的病床前,为她过二十二岁生日,桌上摆着丈夫亲手做的蛋糕,墙边堆满了她喜欢的摩托车零件。
直到手术结束,我才收到丈夫的消息。
他说妹妹小时候替我捐过骨髓,身体一直不好,我这个做姐姐的应该体谅她。
这些年,他表面上最厌恶妹妹。
她逃学,他亲自去抓;她喝醉,他彻夜照顾;她交了男朋友,他便想尽办法调查对方,稍有不满就逼他们分手。
我曾经庆幸,丈夫愿意替我管教这个无法无天的妹妹。
直到我出院回家,在他的书房里发现一沓照片。
妹妹每一次染发、醉酒和恋爱,都被他认真记录下来,背面写满了克制又亲密的文字。
......
【她第一次染蓝发时,右耳后面漏出了一小截原本的黑色。】
【她喝醉后喜欢把杯沿抵在下唇,明明已经站不稳,却还要装作清醒。】
……
2
我将手机扣在床上,说道:“一个垃圾邮件。”
他点点头,也没有怀疑。
他背对着我,睡着了。
而我却睁着眼到了天明。
一个月后,我就会离开这里,将周既明送给沈清禾。
沈清禾住进周家后,客房很快便不再像客房。
她把赛车头盔放在玄关,把拆下来的零件摆进客厅,又将周既明的几件衬衫拿去改成宽松的睡衣。
我第一次看见她穿着那件白衬衫下楼时,周既明正站在厨房煮牛奶。
“我的衣服怎么在你身上?”
他嘴上责备,手却将火调小,又从柜子里拿出她常用的杯子。
沈清禾赤脚踩过地板,周既明顺手将拖鞋踢到她脚边。
那双拖鞋原本是我的。
她穿上后,低头看了一眼。
“姐姐不介意吧?”
……