十岁那年，妈妈把长途客车的座位图推到我面前。
“靠窗还是靠过道，你自己挑。”
她说继父要去外地工作，我们全家一起搬走。
我怕弟弟晕车，把靠窗的位置让给他，自己圈了最后一排。
出发那天，妈妈独自送我上车。
终点不是新家，而是一所封闭寄宿学校。
她答应安顿好弟弟就来接我。
可我从十岁等到十八岁，也没再见过她。
确诊白血病后，社工替我联系家属，才从档案里翻出一份八年全托协议。
签署日期，正是妈妈让我选座位的前一天。
同一天，她和继父带着弟弟去了国外。
那份移民申请里，从头到尾只有他们一家三口。
原来妈妈让我选的，从来不是怎么和她一起走。
只是被她送走时，想坐在哪里。
再次回到十岁那年，座位图还摆在桌上。
妈妈不耐烦地催我快点选。
我拿起笔，把两个位置一起划掉，拨通了姑姑的电话。
“你以前说想接我回家，还算数吗？”
这一次，我不选靠窗，也不选靠过道。
我要选一个，真正有我的家。
......