中秋家宴前，妈妈把表妹生前最喜欢的白裙子套在我身上。
她替我系好蝴蝶结，小声叮嘱：
“等会儿小姨叫你囡囡，你就答应。”
“她女儿刚走一年，别刺激她。”
爸爸也摘掉我的电话手表。
“这个囡囡以前没有。”
饭桌上，小姨果然红着眼朝我招手。
“囡囡，到妈妈这里来。”
所有人都看着我。
我只能走过去，叫她：“妈妈。”
她抱着我哭了很久，却又突然将我推倒。
“你不是囡囡！”
“我的囡囡已经死了！”
额头撞上桌角，血顺着脸流下来。
妈妈却先抱住她。
“都怪她不懂事，穿什么白裙子。”
从小到大都是这样。
小姨想女儿，我就穿表妹的衣服、睡她的床、替她过生日。
小姨不想看见我，我就必须消失。