大一入学报到那天，我的手机突然被上百条陌生男人的露骨短信挤爆。
有人发定位说在楼下等我，有人描述我今天穿的衣服，有人说价格好商量。
我吓得反锁宿舍门，给男友陆辞打电话。
他没接。
室友帮我报了警，警察在男厕所的隔间里发现了三十多张小卡片。
上面是我的证件照，我的手机号，和一行不堪入目的话。
字迹我认得，是陆辞的小青梅，周吟。
她从高中起就喜欢拿我开玩笑。
把虫子塞进我书包，在我水杯里倒墨水，偷偷剪掉我校服后面一截。
每次陆辞都说她没有恶意。
"吟吟从小没有安全感，你是姐姐，让着她。"
可这次，当警察找到周吟时，她靠在陆辞身边，一脸无辜。
"我就是想看看嫂子人气高不高嘛，开个玩笑。"
陆辞递给她一杯奶茶，转头对我说：
"卡片已经撕了，也没造成什么实质伤害。"
"她刚来新城市，人生地不熟的，你就别追究了。"
我看着他们并肩站在一起，忽然觉得很清醒。
这五年，我接住了她所有的恶意，也接住了他每一句别计较。
但这一次，我不让了。