十九岁那年，我在孤儿院做志愿者，认识了苏念。
她没有家，也没有朋友。
见她羡慕我和四个竹马一起长大，我主动把她带回大院，介绍给所有人。
第一次聚餐，我让她坐在中间。
第一次过年，我把她拉进五人群。
她摸着我们的旧相册问我：
“有人陪着长大，是什么感觉？”
我告诉她，过去补不了，以后我们都陪着她。
后来，她开始绕过我，单独约四个竹马回母校、看电影、过生日。
她记住了他们所有的习惯，也听会了我们的每一段往事。
他们说她只是太缺爱，让我多让让她。
直到大院二十周年聚会。
礼堂里播放着一部名为《我们的十八年》的纪录片。
我第一次骑车、第一次毕业、第一次吹灭生日蜡烛的画面里，我的脸全被剪掉，换成了苏念。
台下所有人都以为，她才是陪他们一起长大的女孩。
主持人问是谁做了这份纪录片。
竹马笑着说：
“默笙提供的素材。”
“念念没有童年，我们就给她补一个。”
苏念走下台，想拉我一起拍五人合照。
摄影师却提醒：
“五个人已经齐了，再加一个站不下。”
四个竹马没人纠正。
我也没有。
我只回家取走录像母带，接受了外地纪录片团队的邀请。
他们可以把我的童年送给她。
但从今天起，我的未来不再给他...