我们老家有个习俗。
每年中秋，一家人要分吃同一块月饼。
家里有几口人，就切成几份，不能多，也不能少。
寓意一家人团圆美满，来世也不会走散。
所以姐姐死后，每年中秋，爸妈都会带我去她坟前切月饼。
爸爸一份，妈妈一份，姐姐一份，正好三块。
没有我的。
妈妈说，我是害死姐姐的凶手，不配和他们团圆。
因为那年中秋，是我哭着闹着非要吃城南的莲蓉蛋黄月饼。
所以姐姐才会大晚上骑车去买，
才会遭遇意外，被货车撞死。
从那以后，我再没吃过月饼，爸妈也再没把我当过家人。
每年他们坐在墓碑前吃月饼，我就跪在一旁，一遍遍给姐姐磕头认错。
祭拜结束后，妈妈会把姐姐没吃的月饼仔细包好，带回家冻进冰箱。
过去九年，冰箱里已经存了九块月饼。
每一块都硬邦邦的，裹满白霜，像九座小小的坟。
看着那些月饼，爸爸会冷冷地说：
“你姐姐那么懂事，怎么偏偏是她死了？”
妈妈也会红着眼睛接上一句：
“当年被车撞死的，为什么不是你？”
今年，是姐姐去世的第十年。
看着墓碑前被切成三份的月饼，我终于决定成全他们。
我要去死，
然后把欠姐姐的月饼，全都亲手送给她。