我夫君宋川是工部营缮司的营缮郎。
成婚那年，他亲手替我画了一座宅子。
我嫌廊道绕，他却笑着说：“你不认路最好，往后走丢了，我来找。”
我靠这句话，喜欢了这座宅子五年。
直到今日派人来修漏雨的墙，工匠一锤砸下去，墙后露出一扇门。
门后不是夹层，是一条我从没见过的长廊。
长廊尽头还有一间卧房，床边放着女人的绣鞋，妆台上的胭脂也是昨日刚用过的。
更衣架上，还挂着宋川昨夜说“落在官署”的外袍。
1
我夫君宋川是工部营缮司的营缮郎。
成婚那年，他亲手替我画了一座宅子。
我嫌廊道绕，他却笑着说：“你不认路最好，往后走丢了，我来找。”
我靠这句话，喜欢了这座宅子五年。
直到今日派人来修漏雨的墙，工匠一锤砸下去，墙后露出一扇门。
门后不是夹层，是一条我从没见过的长廊。
长廊尽头还有一间卧房，床边放着女人的绣鞋，妆台上的胭脂也是昨日刚用过的。
更衣架上，还挂着宋川昨夜说“落在官署”的外袍。
我以为自己撞见了外室。
直到老工匠从墙里抽出一卷旧宅图。
整座顾宅被分成红黑两条线：黑线是我，红线是那个女人。
两条线整整五年，从来没有交叉。
最末一笔，还有一行字，是宋川亲手添的。
【八月十五，两线将撞，提前送夫人去别院。】
……
2
第二日一早，宋川派来的马车停在正门，我没上。
成婚第二年，我曾嫌东廊太绕，拿着尺子嚷着要在花厅旁开一道门。
宋川从背后抱住我，把尺子抽走。
“别改，路都走直了，以后迷路还怎么等我来找？”
我那时耳根发烫，嘴上骂他不要脸，后来竟真没再碰过那堵墙。
今日老工匠在同一个地方敲了三下，墙后是空的。
青砖扒开，一扇漆成墙色的窄门露出来，门后便是东园。
满园海棠压着枝头。
可宋川当时告诉过我，这一带土硬，养不活海棠。
苏绾正坐在树下用早膳，看见我时，手只停了一瞬。
“姐姐今日没有去别院？”
“看来我确实不该来。”
“姐姐说哪里话。”
她刚起身，廊角忽然响了两声铜铃。
……