小时候我拿五毛钱买了颗橘子糖。
当晚妹妹高烧送急诊，差五毛钱凑不齐住院押金。
最终双眼被烧坏，变成了瞎子。
妈妈跪在病房门口指着我哭：
“就因为你嘴馋，你妹妹这辈子毁了！”
从那以后，我再没花过一分多余的钱。
同学过生日请客，我说不饿。
冬天棉袄破了洞，我说不冷。
十九年来，多买瓶矿泉水，我都觉得是罪过。
所以查出脑子里长了东西后，我没跟任何人说。
治疗要花钱，花的是家里的钱，花的是妹妹的钱。
我不配。
我找了份日结的工作，穿着玩偶服在商场门口发传单。
可那日我却撞见了妈妈和妹妹。
妹妹没带墨镜，没拿盲杖，两只眼睛又大又亮。
我以为自己出现了幻觉，刚想靠近，就听见妹妹抱怨。
“妈妈，我还要装多久的瞎子啊，在家连动画片都看不成！”
妈妈笑着哄她：
“乖女儿再忍忍，要不是为了治好你姐乱花钱的毛病，也不用演这么一出。”
我愣在原地，闷热的玩偶服里，鲜血突然从鼻腔涌出。
原来妹妹的瞎是假的，我的罪孽也是假的。
只有我的病，是真的。