人人都说我是捡漏的。235分踩线进师大历史系，全校唯一降分录的。可没人知道，下乡六年，我枕套下压着翻烂的《资治通鉴》，煤油灯下抄了几百页笔记，编过快板、写过宣传稿，我做梦都想去省城。韩明知道，他把我弄进来，就是为了让我跟他比一场。可他漏算了一件事，我苦读六年，不是给他当陪练的。省城状元是吧？你的棋局，我来掀。
我的返城推荐表从师范学院中文系被人改成了师范大学历史系。
我离这分数差十几分，等于放弃返城。
第二天查线，我的分数刚好够上历史系定向培养。
原来这一切，都是死对头韩明设计的。
他算准了我会考够到定向培养的录取线，要让我去历史系当他的对手。
省城师大是吧，来就来。
但我上的是我的大学，不是你的棋局。
……
一九七八年，我下乡的第六个年头。
返城的风声从去年冬天就开始刮，今年春天正式落成红头文件。
团部给知青点分了三个推荐名额，省城师范学院，两年制，出来包分配。对一帮在地里刨了六年土的人来说，这跟天上掉馅饼没什么区别。
我站在周红梅身后，看她把那份推荐表铺在连部办公桌上，一笔一画填完我的名字。
"陈建军，男，22岁，下乡年限六年……"
"行了，剩下的你自己填。"她把笔递给我，"我可不敢替你做主。"
"有什么好做主？你填我的，我填你的，都一样。"
……
第二天早上，我从炕上爬起来，用冷水洗了把脸，对着镜子里那张蜡黄的脸发了十秒钟的呆。胡茬拉碴，眼下两团青，像被人揍了一拳。
王大壮一夜没怎么睡，跟在屁股后面问了三遍"要不要我陪你去"。我说不用。他说那你回来说一声。我没回头，摆了摆手。
团部政审处在办公区最里面那间屋。
我走到门口的时候，外面已经围了一圈人，都是各知青点来看结果的。公示栏前面挤得严严实实，有人蹲在地上抽烟，有人垫着脚尖往前够，气氛安静得不太正常。
我挤进去。墙上贴着两张红纸。
第一张：省城师范学院，最低投档线，245分。
第二张：省城师范大学（普通专业），最低投档线，260分。
我站在那儿，盯着260那三个数字看了大概五秒钟。
旁边的知青在嘀咕"师范都涨了五分""这下完了"。我没听进去。二百六，我估的分撑死二百五。昨晚那个"破格录取"的通知像一个笑话。
广播站出错了？同名同姓？脑子里只剩下一个画面：回兵团，上工，扛锄头，混到明年。
我转身准备走。
然后余光扫到了第二张红纸最下面一行，用红墨水钢笔写的，字迹比上面那些印刷体小一号，夹在角落。
旁边还有个小括号：历史系（定向培养），因省内中学师资缺口及学科调整计划，最低投档线：235分。
我的脚钉在了地上。235。我摸到裤子口袋里那张皱巴巴的高考成绩单，抽出来扫了一眼。总分：235。毛笔画、语文、政治、史地，四科加一块，235整。不多不少。
我站在原地没动。旁边有人撞了我一下肩膀说"哥们儿让让"，我没让。
……