爸爸患有罕见记忆障碍。
每个月他只能选择记住一个人。
十年来，每次他都选择记住他的白月光白栀。
他忘了去接高烧抽搐的我，却记得冒雨带白栀去游乐场排队。
他忘了妈妈有严重幽闭恐惧，却在发病当晚陪白栀去玩沉浸式密室。
每次事后，他都捂着头痛苦万分：“我是心因性失忆，我真的不是故意的。”
妈妈信了他98次，直到第99次。
直到那天车祸。
妈妈拨通他的电话求救：“求你救救跳跳......”
电话那头，爸爸声音冰冷：“这位女士请自重，我不认识你。”
爸爸随即挂断了电话。
那一刻，妈妈没有哭。
我看着她眼底的光彻底熄灭。
她用尽最后的力气把我推了出去低声说。
“跳跳，活下去。”
那一刻我知道，我的家人都死了。