村里邻居家的姐姐不堪家暴，来投奔我。
我们12年没有见过，但是她穿着碎花裙，梳着马尾辫给我摘杏子的画面，清晰得像是昨天发生的事情。
我给她安排了工作，在公司附近给她租了套精致的公寓。
她习惯这样的生活之后，在一个周日的下午4点，邀请我去她家吃饭。
我买了鲜花，红酒，欣然赴约。
可是敲门，没人开。
打电话，没人接。
我联系物业强行破门，看见她安静地坐在沙发上，电视还开着，播放着新闻频道。
可是她死了。
没有呼吸，没有心跳，茶几上摆着半杯水，半瓶不知名的药，一个熟透了的杏子。
像是自杀。
但厨房里，还炖着我最爱吃的豆角排骨。